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I NUMERI DELLA VITA 
 

Il sole era ormai scomparso dietro le colline ma la luna, come  dispettosa, 

non voleva prenderne le consegne. Sembrava che il tempo si volesse 

concedere una pausa: né giorno né notte! O forse era la sua immaginazione 

a far tendere all’infinito quel passaggio? Perché Renata sapeva che niente e 

nessuno avrebbe potuto fermare lo scorrere del tempo e che tra non molto, 

le sue giornate avrebbero incominciato ad allungarsi, ormai prive della 

compagnia quotidiana dei suoi teoremi e dei suoi grafici. 

Quante ne erano trascorse di albe  e quanti erano i sogni che si erano 

rincorsi, realizzandosi solo in parte ? Era solo una questione di numeri, e 

forse, valutandola così, per una professoressa di matematica, questa 

percentuale finale poteva non essere un grande risultato, ma Renata sapeva 

che anche i piccoli numeri, purché messi in fila l’uno dietro l’altro, 

sarebbero stati sufficienti  a promuoverla. Perciò, in cuor suo si assolse : se 

proprio lei avesse rinunciato a sognare in questi tanti anni, come avrebbe 

potuto trasformare i numeri in fantasie, per farsi comprendere meglio dai 

suoi alunni?  

Erano ormai passati tanti anni, ma in tutti corsi di formazione e di 

abilitazione che aveva seguito, glielo avevano detto e ripetuto che la sua 

sarebbe stata  una  missione importante : far comprendere a tanti 

adolescenti che i numeri non sono solo  logica né tantomeno la matematica 

è solo un linguaggio astruso riservato ai geni. A dire il vero, per un altro 

aspetto si erano ancor più raccomandati : che le professoresse di 

matematica non si mostrassero  così acide come narrava la leggenda 

scolastica !!! Fu un suggerimento che la guidò per tutta la carriera 

scolastica ma, in verità, tra i tanti, fu il compito meno difficile. 

Di certo, nonostante la sua passione, numeri, grafici, funzioni e  semplici 

radici, ora sembravano  essersi  coalizzati e la stavano tradendo, 

abbandonandola al suo futuro di pensionata, proprio quando tra i banchi di 

scuola, si affacciavano  i volti sereni  di quelli che erano i figli dei suoi primi 

allievi…. Ne erano passati di studenti e ora che stava per concludersi il giro 

di un’ altra generazione, anche i numeri della sua anagrafe, così gioiosi 

tanti anni fa, le stavano improvvisamente diventando ostili !  

Intristita, fissò quel tramonto e pensò che tra il venir meno del giorno e 

l’incedere della notte, c’era la stessa differenza che intercorreva tra la scuola 

e la vita, ma a ruoli invertiti…E per lei, andare a scuola, camminare tra i 
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banchi, intercettare quei tanti volti capaci di riassumere il futuro in un 

sorriso, significava vivere continuamente in un giorno solare che non 

sarebbe mai tramontato : la notte era solo un passaggio fisico, una breve 

pausa nella durata delle sue ventiquattrore. Tanto che  per questa sua 

indomabile energia, molte notti erano trascorse in bianco…vuoi per  

correggere compiti…vuoi per  preparare lezioni ed interrogazioni…o magari 

solo per il timore di non riuscire a far comprendere un argomento ostico… E 

perché no ? Insieme alle regole  dei numeri, c’era anche  il desiderio di 

vedere risolto un qualche problema dei suoi studenti, magari legato alle 

difficoltà adolescenziali: per loro si sentiva anche seconda mamma ! E così 

aveva potuto anche lei imparare qualcosa e comprendere qualcuno : mai 

scordare, rammentava, che chi fosse stato  in grado di risolvere i problemi 

della matematica, avrebbe saputo risolvere   facilmente  anche i problemi 

della vita. 

In questo modo, per anni, non era mai stata assorbita dalla  oscurità della 

notte e dei ricordi, assecondando  i ritmi che scandivano la sua vita. 

D’Estate i numeri del tempo si fermavano per lei e per le  sue classi, così 

poteva  dedicarsi anche alla famiglia, al giardino ed ai suoi tanti piccoli 

animali…. Poi arrivava il calore del Natale, con l’allegria e l’euforia della 

festa più bella, fino a Pasqua, la più piccola delle pause, il trampolino di 

lancio per lo sforzo finale, quando tutti iniziavano a contare sul grande 

calendario esposto nella classe, il numero dei giorni mancanti alla pausa 

estiva!  

Ma puntualmente, dopo ogni pausa estiva, il ritmo  sarebbe ripreso come 

ogni anno perché la vita, come il tempo, non può fermarsi mai. 

Eppure adesso quella pausa crepuscolare le creava angoscia e l’ avvolgeva 

in maniera strana: stavolta  la luna sembrava  non  riuscire più  a rinnovare 

il suo entusiasmo, il suo piacere di sentirsi maestra di vita, oltre che di 

matematica. 

Forse erano i numeri del suo calendario a farsi sempre più piccoli e bui ? 

Nelle sue classi,  e forse più nella sua mente, il bianco del gesso non 

sarebbe riuscito più a corteggiare il nero della lavagna……Quei due colori 

così forti e così opposti, che avevano accompagnato lei, i suoi vestiti e le sue 

mani per tanti anni. Quel duo positivo e negativo, come yin e yang, come 0 

e 1,  i gemelli del codice binario, i veri assassini di tante vecchie lavagne in 

ardesia: due semplici numeri che l’avevano accompagnata  nella 

digitalizzazione dei supporti, dal pallottoliere  fino ai computer ed ai tablet. 
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Si chiese se chi avesse preso il suo posto, avrebbe spiegato   ai suoi studenti  

che se due più due fa quattro, è anche vero che ci sono i decimali, i quali,  a 

volte, non finiscono mai, tanto che  non riesci nemmeno a contarli… 

Ovvero, oltre la virgola, è la vita con il suo cuore e la sua storia che ci 

comanda, perché contano anche  i numeri che abbiamo dentro !  

Certo, inizialmente i suoi alunni si sarebbero ricordati di lei e sarebbero 

sempre andati a trovarla per confidarle ansie e speranze, ma come avrebbe 

potuto coccolarli e confortarli, se in lei l’insofferenza avesse prevalso sulla 

speranza? E se l’obliò del tempo avesse prevalso sulla operosità? Il grande 

mondo della scuola avrebbe potuto  trasformarsi per lei nel piccolo mondo 

dei ricordi e delle nostalgie. Come un grande orcio che, ricolmo di olio, a 

ogni  campagna olearia tracima,  finche un giorno, messo in disparte e 

abbandonato, avrebbe finito con lo svuotarsi lentamente, ma 

inesorabilmente, incapace di essere risolto  da una semplice equazione !!!! 

Come sarebbe stato bello se anche nella vita fosse bastato un colpo di 

cassino per cancellare di colpo questa nuova realtà così severa, dove non ci 

sarebbe stato più posto per i suoi decimali e dove, senza questi,  due più 

due avrebbe dato, come risultato inesorabile, quattro e niente altro. 

Una leggera brezza le attraversò i capelli argentei, dandole l’impressione di 

scompigliargli, ma quando la sua mano si posò su di essi, li trovò ancora 

compatti e ordinati: come se anche i suoi capelli avessero perso la libertà di 

scomporsi, quasi obbedienti alla formula geometrica di un solido ribelle ! 

Si diede uno scossone, mentre un brivido l’attraversava: pensandoci bene 

aveva vissuto con tutta sé stessa, la grande fortuna che le era stata data di 

crescere con loro fino alle superiori, dove la matematica era diventata 

qualcosa di impegnativo. Lì non c’erano più le maestre che ti mandavano a 

comprare mele e pere per aiutarti a comprendere quante te ne rimanevano 

se per la fame ne mangiavi qualcuna o le regalavi alla nonna, né tantomeno 

eri alle medie dove ti facevano misurare tutti gli oggetti per comprendere 

quante volte fosse più grande un campo di calcio rispetto alla tua stanzetta. 

Ormai al liceo i numeri si erano animati diventando forme, per cui unendo i 

punti che li rappresentavano, come fuochi di artificio,  venivano fuori curve, 

iperboli, parabole …..armonie  che si proiettavano all’infinito, quasi  a 

raggiungere  mondi lontani e paralleli, suggerendo che  se con i numeri si 

può andare da A a B, con l’immaginazione si può andare ovunque !!!! 

E chi con lei aveva imparato a trattare bene i numeri, oggi sapeva fare 

grandi calcoli, che fossero di ingegneria o di finanza.  
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Perfino quelli che certi concetti numerici li avevano  masticati a malapena, 

si erano comunque ritagliati un proprio spazio nella società. 

Come dimenticare Mario che confondendosi tra formule e teoremi, finiva 

sempre con il balbettare, ma oggi riconosceva  ad occhio quante casse di 

vino entravano in un Tir o in un container e faceva di conto senza alcuna 

calcolatrice.  

O quella  pasticciona di Luisella che per sviluppare gli integrali riempiva 

fogli e fogli, e nessuno ci capiva più niente, mentre oggi produceva 

sofisticati software per aziende automobilistiche. 

E ora che la parabola della sua carriera scolastica aveva intrapreso il ramo 

discendente, non poté scordare il buon Leonardo che ogni volta che lo 

interrogava, si giustificava di non aver potuto "studiare bene" asserendo che 

i numeri gli facevano venire il mal di testa. Poi un giorno, mentre spiegava 

le funzioni grafiche, si risvegliò dal suo coma mattutino e con gli occhi 

illuminati, proruppe ad alta voce in una esclamazione : "Ecco,professoressa, 

quando sarà finita la scuola, la mia vita sarà come quella iperbole perché 

vedrà che la dirigerò  sempre più in alto !". 

A volte li incontrava, a volte ne sentiva parlare, qualcuno riusciva pure a 

vederlo in tivvù o in radio… Altri  erano rimasti più  indietro e qualcuno si 

era rinchiuso in un mondo di lavoro quotidiano e di affetti familiari, ma 

nessuno, proprio nessuno, era scomparso dalla sua storia. 

Il ricordarli tutti con affetto, le dava la speranza  che applicando la  

proprietà commutativa, il suo ricordo di questi tanti album mentali, sarebbe 

stato duraturo e illuminato da grandi soddisfazioni. 

Quel che la matematica aveva trasmesso loro era un metodo che andando 

oltre la memoria li aveva rafforzati nella personalità e nel carattere, 

trasformandoli in adulti.  

Sorrise spingendo con forza le mani nei capelli e li arruffò, come a dargli 

l’indirizzo del vento che prima era passato invano su quel percorso, poi, 

serena, parve rassegnarsi a  quel nuovo, ma piccolo mondo, che l’aspettava.  

Fu allora che la luna finalmente si aprì in un grande sorriso e gli ultimi 

raggi di sole, attardandosi  dietro la collina, diffusero il loro rossore, come 

vergognandosi di non essere stati capaci di accompagnare  il vecchio cuore 

della professoressa, che di numeri ne aveva dati tanti, ma facendosi sempre 

comprendere. 

 

 


